domingo, 24 de noviembre de 2019

Graffiti: La libertad es como un número primo


En el libro de Los Detectives Salvajes de Bolaño, precisamente, en la parte homónima, que es la segunda, el personaje Joaquín Font Quim Font, el lúcidamente desequilibrado padre de "las  hermanas Font" (musas de los real viceralistas), inicia un breve monólogo afirmando que "La libertad es como un número primo", para a partir de ahí describir su nueva situación personal. Dicha parte de la novela dice exactamente así:




En días pasado me encontré la foto que abre este post, ubicada en Santiago de Chile, y que encuadra a la perfección las protestas sociales que desde hace semanas se están llevando a cabo en aquel país, en el cuál nació Roberto Bolaño.

domingo, 17 de noviembre de 2019

Video: Javier Cercas presentando Los Detectives Salvajes de Roberto Bolaño en 1999




Ayer tuve la oportunidad de ver a Javier Cercas en un festival literario en Madrid, en su charla habló sobre las fronteras entre la vida y la literatura, también sobre su concepción de la historia y la memoria.

Al escucharlo y solo un par de semanas después de que le otorgaran uno de los premios literarios con mayor impacto en el mercado, pensaba en un artículo suyo en el que trata de responder no a la típica pregunta de ¿a qué se debe el éxito de Bolaño en USA (y también a nivel mundial) una vez que falleció?, sino a una mucho más acertada, la de ¿por qué Bolaño no tuvo éxito cuando estaba vivo? (en breve comparto ese texto publicado en Babelia).

Cercas era uno de los grandes amigos de Roberto Bolaño, ambos radicaban en Barcelona desde antes de que iniciaban a publicar en grandes editoriales, precisamente, en Soldados de Salamina, novela con la que Cercas alcanzó el reconocimiento mundial, uno de sus personajes es el propio Bolaño, quien alienta al escritor español a terminar su novela y, al final, resulta fundamental para el desenlace de la misma. 

Las referencias de ambos escritores y sus encuentros han quedado plasmados en columnas de opinión y diversas reseñas (también eventualmente las iré compilando en este espacio). Por el momento, creo que vale rescatar un video poco conocido, un video de enero de 1999 en el que Cercas presenta Los Detectives Salvajes de Bolaño (recientemente ganadora del premio Herralde) en una pequeña librería de Barcelona.

La presentación de Cercas es en catalán y la respuesta de Bolaño es brevísima debido a que se encontraba con fiebre. Resaltan un par de frases en las que ambos anhelan que con el paso del tiempo puedan fungir como parte de una misma generación de escritores. 

El cariño entre Bolaño y Cercas se pone en evidencia a través de entender la amistad como el mayor de los tesoros, así como también una noción, que ayer mismo decía Cercas, respecto a que toda literatura es autobiográfica, en afirmar que: "no hay diferencia entre vida y la literatura..., la literatura es una forma de vivir más".

domingo, 27 de octubre de 2019

Bolaño, escritor chileno sobre todo a la contra

Bolaño dijo alguna vez: “Soy un escritor chileno sobre todo a la contra. Los escritores españoles no me consideran español, los mexicanos tampoco me consideran mexicano. Un escritor boliviano... me gustaría ser un escritor boliviano. Yo soy un escritor en lengua española y la literatura, dividirla por países, nos lleva al absurdo. ¿Dónde está la base de la literatura chilena? ¿En Alonso de Ercilla? ¿En Bello? No es verdad, está en El Quijote, en Cervantes”.

A pesar de que Bolaño nunca se consideró un escritor chileno, su obra estuvo marcada por Chile y la memoria de su dictadura fue una constante, ya que luego de llegar a México en 1968, regresó a su país natal con 20 años "para hacer la revolución", para formar parte de la Unidad Popular y el proceso liderado por Salvador Allende. Tras el golpe de Estado pinochetista, el 11 de septiembre de 1973, Bolaño fue detenido ocho días y estuvo a punto de ser ejecutado, sino fue porque un carabinero que estudió con él la primaria lo reconoció y lo dejó en libertad.

Por acá una fotografía de Bolaño con una máscara del dictador chileno bromeando entre sus seres queridos. 




domingo, 20 de octubre de 2019

¿Qué dijo Bloom sobre Bolaño y qué dijo Bolaño sobre Bloom?


Esta semana falleció a sus 89 años el crítico literario Harlod Bloom, uno de los más influyentes (para bien y para mal) a nivel mundial. Vale la pena rescatar sus palabras sobre Bolaño en una "reciente" entrevista al diario español El País para conocer sus impresiones respecto a la obra del escritor y poeta de origen chileno. En ese sentido, también incluyo un artículo de este en el que se refiere al crítico literario. 

______________________

De Valerie Miles, "Todos los días recibo correos con el mismo lamento: Leemos basura", entrevista a Harold Bloom, en El País, 9 de diciembre de 2014.

No me parece que en la literatura contemporánea, ya sea en inglés, en Estados Unidos, en español, catalán, francés, italiano, en las lenguas eslavas, haya nada radicalmente nuevo. No hay grandes poetas como Paul Valéry, Georg Trakl, Giuseppe Ungaretti y mi predilecto entre los españoles, Luis Cernuda, o novelistas como Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka y Beckett, el último de la gran estirpe. Borges era fascinante, pero no un creador”. 

¿Y qué piensa de la obra de Bolaño, con el que mantuvo correspondencia? 

“Hay algo ahí, ya veremos. Tuvimos nuestras diferencias, aunque dijo que ejercí influencia sobre él. Algunos de los poetas sudamericanos son muy vigorosos, ése que es incluso mayor que yo, Nicanor Parra. Y Vallejo es un poeta notable. Y, por supuesto, Octavio Paz, un escritor muy vigoroso tanto en prosa como en verso, y un amigo muy querido”.
______________________

De Roberto Bolaño, "El libro que sobrevive", en Entre paréntesismiércoles 30 de mayo de 2001.

Bloom sostiene que el continuador por excelencia de la poesía de Whitman es Pablo Neruda. A juicio de Bloom, sin embargo, el esfuerzo de Neruda por mantener el flujo vivo del árbol whitmaniano acaba en un fracaso. Creo que Bloom está errado, como en tantas otras cosas, así como en tantas otras es probablemente el mejor ensayista literario de nuestro continente. Es cierto que todos los poetas americanos, para bien o para mal, tarde o temprano tienen que enfrentarse a Whitman. Neruda lo hace, siempre, como el hijo obediente. Vallejo lo hace como el hijo desobediente o como el hijo pródigo. Borges, y aquí radica su originalidad y su pulso que jamás tiembla, lo hace como un sobrino, ni siquiera muy cercano, un sobrino cuya curiosidad oscila entre la frialdad del entomólogo y el resignado ardor del amante. Nada más lejos de él que la búsqueda del asombro o la admiración. Nadie más indiferente que él ante las amplias masas en marcha de América, aunque en alguna parte de su obra dejó escrito que las cosas que le ocurren a un hombre le ocurren a todos.

domingo, 13 de octubre de 2019

Ilustración: Poema Te regalaré un abismo por Constanza Salazar

La semana pasada publiqué el poema "Te regalaré un abismo" y varias personas me compartieron esta ilustración del mismo, que realizó la artista chilena Constanza Salazar


domingo, 29 de septiembre de 2019

Foto: Bolaño recibiendo el premio Herralde de novela

En 1998 Roberto Bolaño ganó con su novela Los Detectives Salvajes el XVI Premio Herralde de Novela. Aquí la foto en la que se le otorga el reconocimiento, precisamente, junto a Jorge Herralde, director de Anagrama y Sergio Pitol.


domingo, 15 de septiembre de 2019

Los acertijos sobre mexicanos en Los Detectives Salvajes

En la tercera parte de Los Detectives Salvajes, por ahí de inicios de enero, durante el viaje por el norte de México en el Impala gris, Juan García Madero dibuja varios acertijos que les va preguntando a su novia, a Ulises Lima y Arturo Belano.

La antesala a las adivinanzas es la siguiente:

Para entretener el viaje me puse a hacer dibujos que son enigmas que me enseñaron en la escuela hace siglos. Aunque ahí no hay charros. Aquí nadie usa sombrero charro. Aquí solo hay desiertos y pueblos que parecen espejismos y montes pelados.

A continuación, una recopilación de los catorce dibujos que aparecen en la novela.


domingo, 8 de septiembre de 2019

Poema: Para EVM



El 21 de noviembre de 1996 Enrique Vila-Matas conoció a Roberto Bolaño en Blanes, a partir de ahí forjaron una amistad que perdura en diversos ensayos que ambos escritores se dedicaron con entrañable generosidad a través de los años. Este poema data del año 2003, y fue encontrado en un cuaderno de Bolaño. 
_________________

POEMA PARA EVM

Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras, las
bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo,

qué infierno, qué nos espera allí, Enrique, en esa blancura en la
que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio,

qué permutaciones nos aguardarán cuando hayamos
atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es
ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, allí, donde
tiene una casa nuestro terror de alquiler.

domingo, 25 de agosto de 2019

Sobre confundir a Roberto Bolaño con Roberto Gómez Bolaños

Esta semana me escribió un entrañable amigo que vive en Ciudad de México para contarme que en una librería escuchó a una señora preguntar si la novela "El espíritu de la ciencia ficción" era de Chespirito.

Sin embargo, la confusión entre Roberto Bolaño y  Roberto Gómez Bolaños data de tiempo atrás y la verdad es que sus similitudes fonéticas resultan más que evidentes para invitar a utilizar un nombre por otro. No tengo registro de que alguno de los involucrados se pronunciara sobre su supuesto homónimo pero sí una infundada sospecha de que el comediante es más conocido que el escritor no solo en México sino también en todo Latinoamérica y, por lo tanto, esto ha generado un sinfín de situaciones tan incómodas como chuscas.

Existe un afamado video de una presentadora chilena que anuncia bochornosamente la muerte de Roberto Gómez Bolaños cuando en realidad había muerto Roberto Bolaño en julio de 2003, once años antes de que falleciera realmente el primero. 


Bien vale la pena dejar registro de esto en el blog para que tal vez, pero solo tal vez, entendamos estos errores, simple y sencillamente, como actos de justicia poética..., pero tristemente orquestado por el mismísimo Chapulín Colorado. O algo así. 

                             

La ilustración, según me entero, es de Eduardo Salgado Nader.

domingo, 18 de agosto de 2019

Bolaño sobre los estudiantes de Derecho en "Los detectives salvajes"


La novela de Los Detectives Salvajes comienza cuando a Juan García Madero no le permiten estudiar letras y, por insistencia de su tío, termina inscribiéndose desconsoladamente en la carrera de Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México. Páginas después me encontré este párrafo en el que Bolaño, a través del personaje de María Font, vuelve sobre los estudiantes de Derecho. 

domingo, 4 de agosto de 2019

Poema: Hecatombe por Patti Smith


Poema homenaje que Patti Smith le compuso a Roberto Bolaño en 2012.
_________________


Hecatombe


Hablaste de una hecatombe espiritual
El sacrificio de cien bueyes
En ofrenda al oráculo
El dios de la verdad
La poesía y la música
Hablaste de una canción
La cruzada de los niños
La muerte y la montaña
En un empalme helicoidal
Ahora nosotros los indignos
Reveladores no solicitados
Ponemos todo patas arriba
Pagamos y nos vamos
Y hablamos de esta
Infiltración
Canonización
Celebración apocalíptica
Escupimos semillas nos lavaos bien las manos
Esparcimos harina de cebada
Ante el altar de tu libro
El mundo que es todos los mundos
Y la lira quebrada de Apolo
Y la sierra curva del sacrificio
Hablamos del círculo de hierro
Una hecatombe sagrada en tu nombre
Aunque no mueran todos a la vez
Metódicamente en intervalos de tres minutos
Un centenar de cohetes al final
En cámara lenta un estallido a la vez
Para que la boca de los espectadores asombrados
Permanezca alerta el tiempo necesario
En cuanto a las cifras de los bueyes 3 X 100
Un ritual de trescientos minutos
Un poema de muerte perpetua
Que supere a los griegos
En el distrito de la musa
Estos bueyes son como pájaros
Transitivos casi sin ensayar
De largas patas grises como elefantes
Con tristes gestos espasmódicos
Cada uno un poema un águila de alas desplegadas
Con una falda multicolor
Subida hasta el rostro
Envuelta entre las alas
De risas inflamadas
Los bueyes son terneros
Que retozan en el polvo
Suspirando por el leñador
Cuya hacha estaba viva
Sus lágrimas se evaporan
Como sudor en la nuca de un jornalero de la frontera sur
Donde no hay fronteras
Donde bardos y asesinos raspan las suelas
Encriptadas de zapatos incriminadores
Y los corazones que se resquebrajan escriben
Sobre su Santa Teresa
Una ciudad en forma de vestido
Con el pecho perforado
Que riega varitas de sangre
Un retablo de su santa ropa sucia
Extremidades blancas
Pies blancos
Que brincan juegos indiscretos
Pellejo pálido
Muslo fajado estremecido sobre el asador
Bajo la lámpara lunar
Un cuerno suena y se propaga
Somos esclavos renacidos
El berrido de los
Bueyes anudados como una exhibición de fieras
Alrededor del cuello de un gigante
Somos su orgullosa cabeza
Que estalla como una burbuja
En una jeringa dorada
Somos los bueyes del sol
Que arrojamos camisas en llamas
En dirección más peligrosa
El abrigo de un poeta
Es la piel con bolsillos de abismo
Cortados en verso yámbico
Su cuchillo es un juguete que hace girar en espiral el universo
que marca el cielo curvo
una trilogía de números que sella un cráneo electrificado
Él ensancha su torso huesudo
Se zambulle en el estanque de la fuerza vital
Y desata para siempre
Un centenar de coronas de laurel
Levántate Roberto
Alza tu ballesta
Levántate por el centro
Baila sobre las aguas
Un baile lento que haga temblar la tierra con tu furia extasiada

domingo, 28 de julio de 2019

Poema: Godzilla en México



GODZILLA EN MÉXICO 


Atiende esto, hijo mío: las bombas caían
sobre la Ciudad de México
pero nadie se daba cuenta.
El aire llevó el veneno a través
de las calles y las ventanas abiertas.
Tú acababas de comer y veías en la tele
los dibujos animados.
Yo leía en la habitación de al lado
cuando supe que íbamos a morir.
Pese al mareo y las náuseas me arrastré
hasta el comedor y te encontré en el suelo.
Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba
y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte
sino que íbamos a iniciar un viaje,
uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.
Al marcharse, la muerte ni siquiera
nos cerró los ojos.
¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,
¿hormigas, abejas, cifras equivocadas
en la gran sopa podrida del azar?
Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,
héroes públicos y secretos.